宜蘭縣教育支援平台 會員登入 會員註冊 我的i教書

« 上一篇 | 下一篇 »

書名:我為你灑下月光------獻給被愛神附身的人

作者:簡媜

出版社:印刻

出版年月:201611

 

這是一本小說還是散文?散文不能虛構嗎?小說不是以現實為底本進行創作嗎?簡媜的筆如一把手術刀,更像一台顯微鏡、心靈探照燈,映照最幽微的世界,真實到令人難以逼視。

本書副標題「獻給被愛神附身的人」,自覺是「愛」的絕緣體,應該無法深入文境,去了解被愛神附身的人的悲歡離合。抱著「追書」,姑且一讀的心情,沒想到墜入書海中,隨著文字載浮載沉。

這本書就像紅棗、橄欖,不可囫圇吞嚥,而是需要慢慢熬煮、咀嚼。

本書以維之的手札、書信為骨架,簡媜加上想像的血肉,形成一本探討愛情本質,抒發對愛情感悟的書。這本書是追憶一段逝去的情愛,往事如煙,書中的女主角香消玉殞,只留下文字的火苗,簡媜添加想像的柴火,以及古典詩詞,讓它成為一本雋永有味,紀實與虛構交揉的文體。

維之長簡媜幾歲,台大中文所畢業,研究楚辭,她們在一次文藝聚會場合認識,一見如故,相談甚歡。

二十幾年前創立出版社,向維之學姊邀稿,她把一包札記和書信、文稿交給簡媜處理,她說:「妳全權處理吧,能變成什麼就是什麼,不能處理的話,丟掉也行。」當時在創業高壓生活,以及後來結婚生子的忙碌中,簡媜無力爬梳別人若隱若現的愛情,因此將文稿束之高閣。後來聽聞學姊去世的消息,於是著手整理出版,但打開收起,收起打開,不能靜讀。毀?或留?掙扎許久。為了實踐學姊生前託付,她要為學姊出版這些文稿。但是以簡媜書寫風格,她習慣抽離事件、隱匿人物,不讓現實生活中的人曝光,因此,很難根據文章所述考據書中的維之到底是誰?

維之大學時在社團認識優秀學長淵。淵來自台東(花蓮?)靠海小村,父親務農,他是長子,還有兩個妹妹、一個弟弟,有個雙胞胎姊姊因難產傷了腦部,導致弱智。他受到初中導師賞識,推薦到台北念,以台大農學院的實驗室為家,後以第一志願考進台大。他是個企圖心強,自律嚴謹的人。聰穎的他,課業壓力難不倒他,有餘裕可以看課外書、寫詩,但是積累的知識未能帶來飽足感,反而因有能力洞悉生命孤寂本質而興起此身安寄的感慨。他傾慕維之的才情,兩人魚雁往返,偶爾在校園相遇的談笑,彼此識對方為知己。

維之的父親擔任公職,母親在她升大學那年病逝,姐姐個性豁達出國念書,深諳人情事故,父親在母親逝世不到一年再娶,並生下二子……

維之是「溫室孩子」,所有的本事都在腦袋裡,離了學問、書本,外面的世界是一片蠻荒。她欠缺生活能力,懷疑自己是否有愛學長的能力?

學長呢?他與維之心有靈犀、互相愛慕,卻不敢進一步交往,確認彼此的關係,因而錯失良緣。

最後學長和維之的同學群結婚。

群來自南部鄉下,上有兩個姊姊,下有三個弟弟,在手足排序中處於不受重視的位置。物資匱乏,卻長得健壯,性情朗爽,是那種覺得受傷是很奢侈感覺的女生。群具有一股陽光般的活力,積極能幹,高中北上念書,住在舅舅家,幫忙做家事,教導表弟表妹,成為幫手。為了將來的出路轉到商學院,上課認真,總是「坐在門牙位置」。

最後,個性爽朗、積極任事,勇於追愛的群和學長結婚。結婚多年的學長眼睛少了英氣勃發的靈魂,他自嘲:「現在有眼無珠,變成行屍走肉。」

群在婚姻中幸福嗎?婚前她多次出入學長的家,和學長的媽媽一起炒米粉,照顧學長失智的雙胞胎姐姐,最後只得到學長的「感激」。她在婚姻中幸福嗎?如果她知道枕邊人心裡面一直惦記維之,她的心裡會感到受傷嗎?

 多年後重逢,在月光下,學長一字一字清楚地問:「我們怎麼會走到這一步?」維之心裡一驚,輕聲一嘆,說:「我們常說沒碰到對的人,會不會是沒碰到對的自己。……如果你勇敢一點、野蠻一點,如果我沒那麼驕傲,沒那麼害怕……」她怕無法調教,無法給他以及他的家人幸福,沒有機會實踐自己的夢想,最後像媽媽一樣一輩子憂鬱……他卻為她著想:「我的現實生活很沉重,妳的才華應該被看見,不忍心把妳拉進來,怕拖累妳。」

人間無緣,每次只能在黑夜相逢。維之是學長的黑夜,她願意當月亮,為他灑下柔情的月光。當他深情地對她說:「希望我這一生,至少有一天完整屬於妳。」她卻理性地說:「我愛惜你,也同樣愛惜我自己。有些事情,不去得得到更珍貴。活在世上,難免有遺憾,留一點惆悵給老的時候回味,也很好。如果無視於阻礙走入家庭,說不定一切的一切,破的破、碎的碎,最後變成仇人,也不要你想到我只有恨,我不要你一小時、一天,我要你一生……平平安安!」

後來關於學長的事,都是「聽說」。有一天,維之收到包裹,學長把她寫的信全部還她,沒有任何說明。這些信吐露青春的苦悶、讀書與寫作的喜悅……,她沒有力氣重閱,只記得最後一封信裡的10個字「永結無情遊,相期邈雲漢。」她也把學長的信取出,在教學與寫作之際謄寫成兩萬字的《秋蓬書簡》寄給他,附上短箋「我記得你的英姿煥發也記得你的抑鬱虛無,這麼珍貴的生命紀錄應該還給他的主人。保重。信閱畢即毀,無須回音。」他收到後打電話來,豪不掩飾地嘆息:「很感動、很感動……」此後音信杳然。

沉澱數年後,忽於聖誕節收到卡片,上面寫著:「感謝老友的關心,讓我存活至今。」她沒有回信。

 

唉!此情只能追憶,追憶亦「枉然」。就讓餘情灰飛煙滅,字盡情冷。

如果你的網誌不支援引用網址自動搜尋功能,那麼你可以使用下列的直接引用網址來引用本文章:

http://blog.ilc.edu.tw/blog/trackback.php?id=685401