宜蘭縣教育支援平台 會員登入 會員註冊 我的i教書

« 上一篇 | 下一篇 »

書名:複眼人

作者:吳明益

出版社:夏日

出版年月:20112

 

 

緣起:作者吳明益幾年前在網路上讀到一則英文新聞:太平洋上出現巨大的垃圾渦流,緩緩漂流……作者再虛構一個瓦憂瓦憂島次子阿特烈的悲劇,他被迫離開小島,然後在一次大海嘯中撞到台灣東部海岸,遇到沉溺喪子喪夫之慟中的阿莉思。還有阿莉思在海濱之屋的咖啡店鄰居哈凡,跟在縣內開計程車,也是搜救員的達赫……這些人的生命故事,或真或假,形成這部長達367頁的小說。流暢抒情的文字,帶讀者進入一個如夢似幻的世界,也了解台灣不同族群人的生活困境,批判台灣這個島嶼為了經濟利益而犧牲環境的後果。這本書寫到H(花蓮縣)公路、民宿、遊客,也寫到興建工廠對環境的污染,對百姓健康的戕害,也讓我們重新省思,為了縮短兩地距離,挖隧道蓋路所付出的代價。也將環保議題延伸到鯨魚保護,和對海豹的獵殺,這些議題背後經濟利益的糾葛,是台灣少見的小說型態,值得推薦。

 

複眼人的存在:只能觀看,不能介入。複眼人是上帝?是作者?他們看透一切,但是無法介入。作者透過書寫,讓我們看見自己與別人的處境,也看到環境的危機,下一步該怎麼做?遇到愛人背叛離開,遇到命運打擊,遇到貧困死亡,遇到高山阻撓,遇到海嘯天災,我們該何去何從?我們要如何選擇?我們能夠選擇嗎?有些事,我們無法選擇,只能選擇面對的心態吧!

 

 

一、人物介紹:

複眼人,寫了「人」的故事:住在瓦憂瓦憂島上的阿特烈,住在台灣的漢人阿莉思,以及布農族青年達赫,從小就離開部落的阿美族女子哈凡。還有來自丹麥的傑克森,挪威的莎拉,以及開鑿專家博達夫。每個人的成長背景不同,因緣際會下的相遇相識,讓他們的故事有一些交集。

l   作者虛構一個瓦憂瓦憂島,這座島落在廣大無邊的海上,這座島上的次子必須在出生180次月圓 (滿15)後離開,這是一趟有去無回的旅程。阿特烈聰明精壯,是島上造船技術最好的青年,也是島上女孩夢寐以求的對象。因為他是次子,必須離開島上謀生,依照習俗,離開前可以和埋伏在草叢的女孩做愛,阿特烈走到心儀女子烏爾舒拉家前,跟無數女子做愛,然後匆匆離去。被命運放逐的阿特烈。在驚滔駭浪中,他有幸飄到垃圾島活下來,後來隨垃圾島飄到台灣,遇見阿莉思。

l   阿莉思年輕時想成為作家,因此唸了文學研究所。阿莉思完成博士論文後,帶著帳篷、相機、筆記型電腦隻身到歐洲旅遊,打算寫一本遊記,開始作家的生涯。她在哥本哈根認識傑克森。傑克森高大博學,富冒險精神,把來到眼前的困難視為樂趣。他們一起在北歐旅行三週,最後一起回到台灣。阿莉思順利獲得D大的教職,隱身在H縣。她和傑克森相識相戀,生了托托,在H縣蓋了一間海濱之屋。傑克森愛冒險吸引阿莉思,卻也讓阿莉思感到不安。愛山的傑克森帶著兒子爬山,不幸墜落失蹤。動用大批人員搜救,其中一人是布農族的達赫。

l   達赫是阿莉思和傑克森的好友,他是計程車司機兼救難隊員、業餘雕刻家、森林保育員和東海岸NGO團體的義工。在布農族打獵時射中山羊的耳朵,無法當獵人,父親期許他當一個懂山的人。達赫長得矮壯精實,在樹林裡快速移動是他的看家本領,他常對朋友開玩笑地說:對布農人來說,身高超過一七0公分算是殘障,因為太高很難在樹林裡頭穿來穿去。國立大學森林生態研究所畢業,當兵出差在H市的按摩院遇見小米,為了小米,他到H市開計程車,方便接送小米上下班。他們生下女兒鄔瑪芙,小米懷孕後無法工作賺錢,一方面依賴達赫的溫柔踏實,一方面又覺得自己的人生不僅於此,內心矛盾,達赫又常在外,情緒起伏大,最後染上毒品,拋夫棄女,消失在達赫的世界。

Ø  哈凡是阿美族的女人,自小跟媽媽離開部落,在台北郊區過著顛沛流離的生活,她的媽媽為了養孩子,幫人帶小孩,在醫院當看護,在卡拉OK店陪唱,和一個有家暴的男人同居,存了一筆錢,讓哈凡有機會在H縣的海邊經營小酒館。第七隻Sisid是哈凡蓋在海邊的小酒館,房子四面都有窗戶,每扇窗戶都可以看到太平洋堅定的海浪。店裡放著附近部落藝術家送的擺飾,以及留言。第七隻Sisid的客層是部落裡的朋友、附近民宿的旅客,以及D大的學生和教授。幾年前,哈凡為了生存,也曾在按摩店上班,同事一樣警告她不要愛上客人,來這裡的男人不是別人的老公、男朋友,就是別人的爸爸。

l   傑克森,丹麥人,年輕時曾騎單車環非洲,駕駛無動力帆船橫渡大西洋,參與橫越沙哈啦的馬拉松。他原本想成為探險家,卻隨著在丹麥巧遇的女子阿莉思來台灣,結婚生子。剛開始一切都很美好,但,他忍不住身體的躁動,偶爾去登山,或出國參加探險行程。阿莉思口頭答應,卻總用冷漠懲罰他。後來,他轉向性的安慰。他的外型出眾,很容易在台灣找到願意跟他上床的女子。

l   莎拉的父親阿蒙森因為熱愛海洋,正值壯年放棄工程師改當漁夫,她的母親因為老公經常不在家,所以也拋下女兒離開了。阿蒙森常帶著莎拉上船工作。她一開始對父親有怨懟,她厭煩地看著父親血脈噴張的殺戮,和永不疲倦地追尋。直到進入海洋領域的研究,發現自己比其他人更懂得海,讓她在學術界獲得剽悍的聲名。當多數學者靠向政府那一方,她成為抗議團體的「知識之矛」,刺穿政府、資本家的罪行和偽知識的盾牌。極地油田的開採、甲烷冰的開採,乃至於界研究之名濫捕鯨魚的議題,都因為她紮實的研究,而讓政府、資本家顯得左支右絀,節節敗退。

l   阿蒙森的工作從捕鯨到獵豹,最後賣掉船,結束獵人身分,參與國際反屠殺海豹組織,以及反對商業捕鯨的行動,從此變成令某些人頭痛的人物。

l   薄達夫出身在一個有教養的家庭,父親是個企業經理,母親在中學教書,她是獨生子,從小就擁有好聽力,可以聽出微妙的音響。他19歲時就著迷於鑽掘機,並加以改良,曾來台參與雪山隧道的開掘。他喜歡鑽掘機「掌握原理,突破困難,取核心」。

 

二、作者的觀察與批判

l   這地方(H)原本是原住民的,後來是日本人的,漢人的,觀光客的,現在則不知道是誰的,也許是那些買地蓋農舍,選出腦滿腸肥的縣長,最後終於把新公路開通的人的吧。公路建成以後,海岸和山間布滿了各式各樣異國的建築,每一幢都不道地,簡直像開玩笑蓋的世界民俗村,但這些有錢人通常只有假期才出現,到處都是廢耕的土地和空蕩蕩的房子。P.28H縣被譽為島嶼的淨土,但是,選出腦滿腸肥的縣長,蓋了多條公路,海岸和山間布滿各式各樣的異國建築,都是山寨版的農舍、民宿,虛偽至極,反而破壞迷人的好山好水。

l   哈凡自己不經營民宿,並不是因為她只有一個人,或她不缺錢。主要是她認為這裡的民宿多半不像民宿,都是台北來的一些附庸風雅的人開的小旅館。多數選擇這類民宿的客人平凡無趣,嗆俗又囉嗦的比討人喜歡的多得多。要不就是任由小孩吵鬧也不喝止的中產階級家庭,要不就是晚上還要唱卡拉OK的大家族;要不就是剛交往,來度假卻整天幾乎都關在房間做愛的小情侶。當然也有為數不少以為來一趟旅行就能恢復熱情的中年夫妻,或者是中年的偷情男女。哈凡不開民宿的另一個理由是,哈凡討厭跟客人合照。當她看見自己跟一大堆其實只有一、兩小時之緣的人合照,會覺得對自己厭惡而心煩。P.81

l   M說:「台灣的孩子住這種品味不佳的度假村,最後會長成另一個品味不佳的少年,再變成品味不佳的青年,最後又變成品味不佳的大人。」阿莉思覺得M好像焦慮症的患者,每天都太沉浸於自己的悲觀思想了。他更焦慮的是寫小說,她知道他陷入評論的陷阱裡,太在意那一小撮讀者對他建構世界的意見,也太憤懣於現在的文學環境。面對這樣的狀況只有等,別無他法。好的小說家就像脫逃表演者,會從這個困局脫逃出來,不好的作者就困死於水底,任誰也沒辦法救他。P.93

l   那時候已經有一家石化工廠在南方的另一個村落造陸進駐。石化工廠蓋好了以後,阿嬤的蚵田年年淤積,海上偶爾浮著一層油,天空總是霧濛濛的。……靠北的地方,後來又蓋了另一座石化廠,雖然隱隱約約記得許多人抗議了好幾年,工廠最後還是蓋成了。還沒蓋石化廠時,冬天有不少賞鳥人都聚集在那裡,縮著頸站在望遠鏡後頭,像在期待著自己的人生會有什麼變化似的。後來聽說,連鳥也改變了方向。工廠雖然需要人手,卻不需要老人。阿莉思記得有一回回小村莊看阿嬤時,她一一細數鄰居罹患的病症。阿莉思聽著聽著,覺得那些比阿嬤更早離世的老人,恐怕是因為寂寞,才引發其他的病症。……阿嬤的房子跟海灘上的空蚵架,像一群沒又紀念任何事物的紀念碑。慢慢被羊齒和沙土侵占,既沒有人接手,也沒有人清理。P168~170

l   (雪山隧道)工程人員的對象是第三紀的沉積岩,是造山帶中褶皺的衝斷帶,是地層間被困住數十萬年的湧水,是橫切地層走向的橫移斷層、局部正斷層,以及十一條大大小小的褶皺結構。該說是偉大呢?還是多此一舉?根據工程單位拍攝的影片,超過每秒七百公升的水量湧出,簡直就像山決意要把深探山的內心的人類一舉溺死一樣。「為什麼不繞過去就算了,特別是面對那些內心特別複雜的山。快速通過到另一個地方是一種生活型態,繞過去則是另一種生活型態。省下那些時間看起來像是省了一些成本,但其實是政府先把錢丟進去了,有時加加減減不見得划算。」P.246

l   這種談話節目從來都是只談話不行動的,大夥兒也都把它當成綜藝節目看了,裡頭唯一不提供的就是真相。P259

l   多數漁夫朋友的心都還沒有完全變成石頭,不少人都是被生活所逼。但背後那些吹著暖氣收錢的公司老闆,心卻是流不出血來的。

三、佳句摘錄:

l   慾望是最好的靠憂鬱劑,慾望使回憶喪失力量,關注此刻。

l   部落裡的老人願意跟田野調查的教授、學生說故事,其實是因為寂寞。寂寞讓他們的故事像開了水龍頭一樣源源不絕。寂寞,是文化的根源?P81

l   活在沒有人愛的地方,跟死去沒甚麼兩樣。P109

l   人生不容你有任何想法,很多時候,你只能接受。P123

l   「什麼都不開發,人類怎麼活下去?」或許該說成「人太多了,其他生物怎麼活下去?」P240

l   機率這東西在大規模災變的預測上根本沒用,因為只有發生跟沒發生兩種。P242

l   沒有一座島的海灘能留住浪。(箴言跟廢話往往是一線之隔)257

l   (浮潛)你只有到別人到不了的地方,才能看見別人沒看過的顏色。P268

l   有些東西不是不在,只是逆看不見它了。P271

l   穿過山脈建造公路,技術性問題恐怕不是重點,必要性才是重點。我們要一個什麼樣的島,才是重點。P277

l   我們們為什麼總要在夠用以外,多取份?P285

l    

四、關於記憶

l  瓦憂瓦憂人沒有文字,因為他們認為世界不需要以文字的方式被記憶,生活是一種音響,存在於歌聲和故事之間。

l  記憶可分為事件記憶、事實記憶和熟悉記憶。事實記憶可以查閱,如生日日期等。事件記憶因人而異,每個人所記得的細節不盡相同。熟悉記憶(譬如攀岩的路徑),人的腦袋會不知不覺把某些事編織起來,有時候連自己也不知道記得什麼事,但是,身體卻記得了。候鳥記得海岸,鯨魚、海豹都有記憶,只有人類發明記錄記憶的工具----書寫。

l  人感受到的世界太片面、太狹窄,有時,也太刻意。我們會刻意記得自己想記的一些事。有許多看起來像是事實記憶的東西,其實是摻雜了虛構的想像,甚至於有些從未在世界上發生過的事,也能在人的腦中以想像力重現,栩栩如真。 

 

複眼人.doc

如果你的網誌不支援引用網址自動搜尋功能,那麼你可以使用下列的直接引用網址來引用本文章:

http://blog.ilc.edu.tw/blog/trackback.php?id=625845