宜蘭縣教育支援平台 會員登入 會員註冊 我的i教書 發表新文章

阿公你會不會累。

   不會,睏一眠起來就不會累了。

阿嬤妳會不會累。

   不要去想,就不會累。

爸爸你會不會累。

   看到你們就不會累了。

媽媽你會不會累。

 我不會累,你們比較累。

哥哥你會不會累。

還問,趕快來弄。

!知道了。

 

要回家了,我們和滿車斗的土豆一起回家,車子晃啊晃,土豆跟著也搖起頭來,阿嬤在開動的車上就開始拔土豆仁,媽媽也跟著拔土豆仁,我和哥哥依舊看著來往的車輛討論著,伴隨我們一起了,是一車的土豆味。

 

 

     哥哥跟我是最親近了,長得一點都不像的我們,是爸媽精心的傑作,我哥長得像媽,我長得像爸,站在一起從沒有人會說我們是兄弟,不但如此,還有人說,為什麼你們一點都不像。

     這樣才酷,是我和哥哥一致性的回答,因為我們怎會知道,我們為什麼長的不一樣。

     哥哥跟我一樣都是在田裡長大的孩子,小時候我們一起把田裡當成遊戲場,隨手拿起的樹枝,都可以成為我們作戰的工具,假想敵是那些大樹和稻草堆,有時候阿公還會幫我們作稻草堆,媽媽從來不會罵我們玩得太髒,她說洗衣機會幫忙洗,爸爸會做道具給我們玩,還會跟我們一起玩,阿嬤會在一旁看著我們,要我們注意小心。

   現在我們比較大了,雖然不在像以前那樣,但我們還是很喜歡去田裡。

    媽媽說:別把蟲抓給我看。

    因為我媽媽是家中最膽小了,我們覺得驚奇好玩的小動物,對她來講,都足以讓她驚聲尖叫,別以為這樣她就不會去田裡,她可是每次必到,絕不缺席,她說:田裡面的事你們做,田旁邊的事我來做,好像啦啦隊的角色。

   媽媽說她出生在工人的家庭,田裡的事她一樣都沒做過,也沒田裡的事可做。媽媽很喜歡大自然,但我們覺得驚奇好玩的小動物,對她來講都是恐怖了,雖是如此她還是很愛來田裡,她說喜歡大家都在一起。

   最愛講故事是我媽,家中排行最小,和兄弟姊妹差很多歲的她,是外公外婆的掌上明珠,從小到高中畢業,不知道洗碗長怎樣,是嫁給爸爸後才開始學習做家事了。

   媽媽說每次看到外公外婆很忙,想要幫忙,就會被告知趕快去讀書,讀書比較要緊。

   媽媽說:她心裡只是想和外公外婆在一起,但他們工作都很忙,哥哥姐姐不是去外地工作,就是去外地讀書,所以她只能自己一個人和自己一個人玩。

  媽媽說她很喜歡現在這樣,全家在一起。

 

    阿公說,以前過得很辛苦,那也是沒辦法的事,七歲的時候就要學洗蔥和拔菜,家裡在農忙時還要請假在家幫忙,認識的菜都比認識的字多,還能讀到國小畢業就很好了,那時國小畢業就叫大人了,做得事都跟大人一樣了。

    阿嬤說:以前的人日子過得比較苦,要做才有飯吃,有時吃都還吃不飽,因為小時候家裡很窮,就被送來當童養媳,所以很小就要學著牽牛去吃草,還要學煮飯,也因為還小,手根本鈎不到鏟子,就拿著凳子站在上面煮菜,還煮給全家吃,根本就不可能去讀書。

    阿嬤妳那麼小就被送到阿公家,妳媽媽不會想妳嗎?

    會啊,怎麼不會,我知道她都有來看我,因為你阿祖都躲著看我,應該是怕我看到她會吵著要回家,其實我都知道她躲在哪裡,只是我不敢叫,我怕你阿祖會生氣還會哭。

    阿嬤你不會生氣她把妳送走。

    不會,那時的生活都很甘苦,那也是沒法度的事。

 

   爸爸說:小時候家裡農忙的時候要跟著大人一起去田裡幫忙,早上四點多就要起床去拔菜,學校放學、學校放假都要去田裡幫忙,還要推著推車跟阿公去市區賣菜,附近的小孩只要是家裡種田,都是這樣,如果菜賣的很好的時候,阿公還會買糖果給我吃,那時候可以吃到糖果就很好了,小時候待在田裡的時間,比在學校還久,下課的時候,同學們會把在田裡抓的昆蟲拿去學校玩,大家比比看誰抓的蟲比較大,誰抓的蟲比較奇特,所以田裡有什麼蟲他都知道。

  以前學校中午是要帶便當了,不像現在有營養午餐,便當裡裝什麼,飯加菜蒲和煎蛋三樣。

  下課邊走路回家還要邊找樹枝,因為可以用樹枝來玩地上的石頭,還可以趕走野狗。

    田裡的事,大致只需要動手做,不需要動口做,那動口要幹嘛?

沒有電視機,所以聊天就變成我們在做田裡工作時的排遣,許多的故事就是這樣,從田裡這裡聽到了。   

    拔起土豆後還要用手往土裡摸去,摸看看有沒有漏網之魚的土豆還躲在土裡,這次爸爸從土裡摸出一顆好大的土豆給我們看

    拔土豆好玩之處,是因為拔起來會有很多驚奇有趣的發現,連根拔起的土豆,會連著莫名的小昆蟲,跟著從土壤裡鑽出來,這隻蚯蚓比剛剛那隻還大,好噁喔!這是什麼蟲啊!阿公這是什麼蟲,阿公還沒開口,爸爸就先說:連這個也不知道,娓娓道來他小時候的故事,感覺時間就跟著也牽引到他小時候去。

    說是田裡其實是蘭陽溪邊一塊小空地,這一塊和足球場一樣的地,阿公阿嬤種了一甲子多,田裡種最多就是土豆,每到要種土豆的時候和要收成的時候,就是全家出勤的時候。

    今天的天氣很好太陽很大,土壤被曬的暖暖了,這樣要使出的力氣就不要很大,彎下腰時土豆香輕輕的飄著,阿嬤說今年的土豆會很大顆,我兩手一抓土豆葉,一次用力把土豆從暖烘烘的土壤裡叫起床,讓它們見見陽光的美好,那一大串密密麻麻的土豆全集在一塊,像魚群般全集在一塊,用力甩一甩和抖一抖,把夾雜在其中的土弄掉,成串的土豆放在土堆上,哥哥就會很迅速把土豆都堆擺放在一起,阿公就用塑膠布綑綁起來。

     星期日的早上天氣很好,爬上小貨車,我們全家一起去田裡拔花生,爸爸和阿公坐在車廂裡,我和哥哥還有阿嬤媽媽坐在貨車後面的車斗上。

    坐在沒有遮蔽的車斗,我可以抬頭仰望天空看看雲朵,我可以感受風的力量和聞到很多的味道,最特別的是,還可以清楚看見後面車子裡面人的表情,那是我和哥哥最喜歡坐車斗的原因,因為他們總是用很奇特的表情,看著我們,而我們也會很認真的看著他們,直到車子駛開。

    哥,你有沒有看到車子裡那個男生好像在看我們耶。

    看我們帥好嗎,很難得看到兩位帥哥坐在敞篷貨車上。

    是喔!你哪有很帥,是我比較帥啦!

又來一部卡車,車頭很高,開車的人很嚴肅的看著前方,沒有任何表情,很快的超車開過去,後面接連著好幾部車一起開過去。

   弟,摩托車後面坐的是你同學嗎?

   不是啊!

   不然怎麼一直看你?

   就跟你說我帥嘛!

哥,要經過你同學家了,他們家的外牆是粉紅色了耶,他在家嗎?他都睡幾樓啊,快看快看!他有沒有在外面,唷!沒有。

    隔壁的伯公騎著他的老爺歐兜邁過來,對著車上得我們說:要去田裡,我們很大聲的說:對,伯公回應我們:有乖有乖。

   要抓緊喔!要爬上河堤了,阿公叫著。

車子抖動的一下,慢慢往上爬,一下子又往下走,田間的路,沒有鋪柏油,卻被來來往往的小貨車給開出一條有輪痕的小路,只是車子走起來還是很晃。

   已經有人在田裡了,阿嬤用目視和點頭與他們打招呼,他們也用同樣方式回應阿嬤,這種不用語言的打招呼方式,在田裡很常看見,但我和哥哥不可以用,阿嬤說看到人要用叫了,因為我們是小孩子要用叫了。

爬下車斗,爸爸習慣性脫下拖鞋,他說這樣才舒服,爸爸從車上拿下幾個袋子、鏟子、耙子放在地上。

阿公指著說今天拔這區,那區還不能拿,我們很快就各就各位,對我們來說那也是習慣動作,習慣知道要做什麼。

 

自序:

     全家聚在一起最久的時間不是在餐桌,不是在客廳,而是在綠油油的田裡。

     小時候是阿公阿嬤帶大的我,白天都和阿公阿嬤待在田裡,小時候還小時,阿嬤就把我放在菜籃裡玩,放一串花生,我就自己開始玩拔花生的遊戲,我大一點的時候,阿嬤就把紙箱鋪在地上,我玩累了,就會坐在紙箱上,吃阿嬤煮好了花生吃,如果沒看到花生,就會問:阿嬤,土豆呢?

    對於這些事情其實我已經不太記得,只是阿嬤每次煮土豆叫我們吃時,都會說我最喜歡吃土豆了,問阿嬤為什麼?她就把我小時候愛吃花生的事,講給大家聽,所以我就知道為什麼我愛吃土豆,大家也都知道,我為什麼愛吃土豆了。

    當一盤花生放在桌上,家裡的人就圍著這盤花生坐著,一邊剝著花生殼一邊吃著花生,我很喜歡吃花生,尤其是剝開花生殼將豆子送入嘴裡,一顆接一顆,那味道真的好香。

     我們家很喜歡聊天,但不是在餐桌上聊天,在餐桌上是吃飯配電視,我們家很喜歡聊天,但不是在客廳聊天,在客廳還是看電視,我們家很喜歡聊天,聊天的地方是在一眼望去有山有水、有河流、有風、有蟲、有土味和汗臭味夾雜在一起的田裡。

    在田裡可以聽到阿公講古,可以聽到阿嬤開講,可以聽到阿爸講他小時候,但也不得不聽到老媽的碎碎念,更可以和我哥講電腦遊戲的事,只是不能被我媽聽到。

想想我家是什麼味道,應該就是這一味,土豆味。 (花生台語叫土豆)

 

 

作者介紹:

王銘裕:

   2001年生於宜蘭,現為凱旋國中一年級的學生。喜歡打籃球和跑步,沒事愛看沒太陽的天空,總是忘東忘西與弄丟東西,不過對於喜歡的東西,可是一樣也不會忘一樣也不會丟喔,作品有交通大隊我來囉!、南橋社區的防空洞、爸爸兒時的玩具-開罐器、環保小志工。

    家是土豆香

   學校:凱旋國中一年級

             姓名:王銘裕