我的老同學老張是一位非常能幹的人，在矽谷他算是很有成就的了，每次我去美國，一定會去找他，他也常常帶我去他的俱樂部吃飯，對我來說，吃這種飯，真是受罪。

首先，我必須穿西裝，打領帶。然後必須吃那種毫無味道的洋餐，我最怕吃血淋淋的牛排。在那些講究的餐廳裡吃的牛排，每塊又都奇大無比，我吃了一半，已經飽了，而且肉已經冷掉了。可是老張好像習以為常，無論多大的牛排都可以吃掉。 老張住的房子並不大，可是據說是在矽谷的好地段，他家在一個小山上，坐在客廳裡，不僅可以看到一個山谷，還可以看到一個湖，湖邊是一個綠草如茵的高爾夫球場，到了黃昏的時候，坐在老張的客廳裡，從大玻璃窗看出去，簡直舒服得難以想像。我有時會埋怨為什麼我們不去一個小館子吃碗麵，老張的理由是他已經付了俱樂部的月費，不去白不去，而且小館子附近又沒有停車場。其實這些都是藉口，老張已經習慣了奢侈的生活， 你叫他去小館子人擠人，他受不了的。

老張之所以能在事業上如此成功，當然有其原因，我認為他最大的優點是好問。每次見到我，必定問我好多問題。比方說，他會問台灣的某某公司最近狀況如何，某某公司為何如此賺錢？為何某某公司最近好像一直在走下坡？老張不僅對企業的發展有興趣，他對新的技術，甚至古老的歷史、文字等等，都喜歡問。而且他的問題常常很難回答。

但是老張畢竟老了，有一次，他因為工作壓力太大而大病一場。醫生勸他休息。他決定退休，反正他錢多得不得了，早就可以退休了。 我又出差到美國了，這次老張和我從聖荷西坐上火車去舊金山玩，在舊金山四處亂逛，一路上不用找停車位，忽然發現舊金山的街景多美，而且多適合我們散步。 我們走了一陣，發現中午到了，開始找飯館吃飯。走著走著，看到一座天主教堂門口掛了一個牌子，牌子上寫了「湯與麵包」。老張好奇心又來了，進去以後才知道這個餐廳專門供應湯、麵包和水果給街上的流浪漢吃。湯是肉湯? A裡面也有相當多的蔬菜，熱騰騰的，水果當然是普通的水果，但也是新鮮的，麵包就不一樣了，全是才烤出爐的法國麵包和俄國黑麥大麵包，香味撲鼻而來。我和老張都想坐下來吃它一頓。

管事的修士主動邀請我們進去，他說我們也可以吃，流浪漢當然不用付錢，我們不是流浪漢，吃了以後，希望捐一點即可。老張二話不說，立刻拿出幾十元美金作為捐助，我們就坐下吃湯與麵包了。吃到一半，那位修士拿出一個小喇叭，吹奏了兩首歌，第一首歌是美國人都熟悉的〈當聖徒來的時候〉。這首歌有點爵士風味，用小喇叭吹奏，特別有勁，聽得我們十分陶醉。吃完以後，我們兩人都發現，有肉湯、麵包和水果可吃，我們已很滿足了。

老張在吃飯的時候，注意到牆上掛了一張標語，「請給我們我日用糧」，老張的老毛病又發了，他問我這是什麼意思，我說這是耶穌親自寫的祈禱文。這下老張的問題就更多了，他問我耶穌講什麼語言，我告訴他耶穌所用的語言叫作「阿拉美語」，是中東地區的一種土話，至今敘利亞南部的一些小村莊裡仍有人講這種話，而且他們都是 基督徒，念這段祈禱文的時候仍用阿拉美語。

老張對這篇祈禱文大感興趣，問了一大堆問題，我有的也答不出來。尤其使我不知如何回答的是為什麼耶穌在祈禱文中用了「日」（英文是daily）這個字，我說我實在弄不清楚。在我看來，我們每天都要吃飯，所以耶穌就用了「日」這個字，表示每天的意思，沒有什麼特別。我當時的感覺是老張真太喜歡亂問一通了。
這是兩年以前的事。前天，我收到老張的信，才知道老張已經回台灣定居了。他的新居在苗栗，我立刻去找他，發現他的新居和他在矽谷的家簡直有天壤之別，新家是一間公寓，大約只有三 十坪 左 右，裡面的陳設倒是很舒服，但是毫無氣派。客廳沒有落地大玻璃窗，也看不到什麼湖和高爾夫球場。老張 太太燒了雪菜肉絲麵給我們吃，還有一些小菜。我是滿心歡喜，因為我想起了當年他請我吃的牛排大餐，餘悸猶在。吃完飯，老張忽然又洋派了起來，請我喝了一杯咖啡，他的咖啡機倒是很講究，好像這是他唯一講究的東西。
我 忍不住問老張回台灣過如此「簡樸」的生活，老張告訴我全是因為「我日用糧」的原因。他對「日」字困惑不已，最後又去那間天主教堂吃飯，飯吃完，他問那位修士為什麼耶穌會用「日」這個字。那位修士二話不說，拉他進入一間辦公室，打開電腦，找到了一個投影片檔案，這個檔案的名稱是「我們沒有我日用糧」，裡面每一張投影片都是世界人飢餓的人骨瘦如柴的照片。尤其令老張難過的是孩子因為飢餓而大肚子的照片，他只看了一半，就看不下去了。
但 他說他立刻瞭解耶穌說「我日用糧」的意義，這句話是指我們不應該向上天祈求過多的東西，只要求得每天所需要的食糧就夠了，因為這個世界上有太多的人不得溫飽。對於老張來講，「我日用糧」中間的「日」字意義非常深遠，當基督徒念這句祈禱文的時候，應該同時想起那位修士給他看的話：「我們沒有我日用糧」。
老張發現自己有了太多用不完的錢，他的孩子也都爭氣，個個有好的職業，因此他賣掉了在矽谷的房子，其實他在美國其他州也有房子，這一概都變成了現金，他留下一小部分，其他全部捐給了窮人，他告訴我他只需要「我日用糧」
我 常常被老張問倒，現在，我要反攻了。我問他，如果你早就知道「我日用糧」的意義，難道你會只拿微薄的薪水嗎？我知道老張一輩子薪水都極高，叫他只拿低薪，乃是不可能的事，所以故意找他的麻煩，看他如何回答。老張說薪水高，代表能力強，拿高薪，並無不對。但他認為人賺了很多錢以後，世人已經知道他很厲害，他又何必死抱著財富不放呢？他大可將他賺來的錢捐給窮人，自己只要能過溫飽的生活，就可以了。他就覺得他當年幸虧賺了好多錢，高薪多多少少滿足了他的虛榮心、事後可以使很多窮人受惠，一舉兩得也。
今 天，我早上去望彌撒，當我念到「請你賞給我們日用的食糧」的時候，想起了老張。世界上，總有數以億計的基督徒每天都很熟悉「我日用糧」這個名詞，可是有誰像老張那樣地能解釋這個名詞的深沉意義呢？我敢說，我們其實早已豐衣足食了，所以我們祈求的絕對不是我們每天所需要的食糧而已，我們更懶得想有人根本沒有日用的食糧。

幾天後，他留意到蛹出現了一個小孔，他就停下來觀察它。過了幾個小時，他見到裡面的蝴蝶用它細小的身體掙扎從小孔出來。

它永遠也不會飛行。